...(중략)
생존법 2 - 미묘한 불쾌함이 느껴진다면 분명 잘못된게 나타난다.
유명하다는 식당을 갔다. 음식에 대해 까다로운 편은 아니지만, 맛이 있고 없고는 명확하게 취향이 있다. 예약을 해야 하는 식당이었고 친한 친구와 오랜만에 이야기를 나누기위해 갔다. 입구를 들어서자마자 친절한 매니저로 보이는 분에 도움을 받아 자리로 갔다. 자리는 너무 중간도 아닌 구석도 아닌 적당한 자리였다. 자리에 앉아서 음식을 준비해주는 곳을 바라보며 전체적으로 좋아하는 분위기여서 이곳 저곳을 둘러보았다. 단정하네. 편한 느낌이구나 여긴. 하는 생각과 맞물려 독특한 웃음 소리가 들렸다. 지속적으로 비슷한 웃음 소리가 들렸고. 어디 계시는 손님이 어떤 재미난 일이 있으신지 또는 자리에 함께하는 이들이 즐겁게 해주고 계신지 아무튼 뭔가 내 귀를 긁는 듯한 소리가 들렸다. 무심히 친구와 대화를 나누며 차가운 술을 한 잔 마시기로하고 음식을 기다렸다. 또 다시 비슷한 웃음 소리가 났고 빠른 눈치로 주위를 둘러보니 일을 하고 계시는 조리사분 중 한분이었다. 공간과 전혀 어울리지 않는 가벼운 태도와 이유 모를 불쾌감이 느껴졌다. 친구는 전혀 신경도 쓰고 있지 않았던 상황이었고 이유는 알 수 없지만 난 왠지 모를 고약한 불쾌감에서 점점 빠져 들고 있었다. 식사를 시작도 안 했는데 말이다. 의심이 들기 시작했다. 가격이 그렇다고 아주 저렴한 식당도 아니고 평이 아주 나쁜 것 도 아니었는데 그날 내가 운이 안 좋은건지 또는 유달리 뭐가 안 맞는건지 점점 이상하고 뭔가 있을거 같다는 예민한 생각이 들기 시작했다. 마치 사고가 한번을 일어날 거 같다는 부정적인 생각이 들기 시작했다. 그런 생각이 들기 시작하니 온 정신이 예민함으로 무장을 하기 시작했다. 생존법이 발동 된 것이다. 다시 한번 둘러보았다. 바로 앞 주방쪽에 보이는 싱크대를 유심히 보았다. 싱크대 주변에 곰팡이가 보인다. 실리콘 위로 곰팡이가 가득했다. 싱크대 주변에 물때도 가득했다. 날 생선을 다루는 식당인데 말이다. 조금 더 주의를 둘러봤다. 냉장고에서 꺼내어서 준비하는 재료 보관통에 밥알이며 무엇인지 알 수 없는 얼룩들과 지저분한 자국들이 보였다. 놀라웠다. 먹기가 싫어지는 순간들이 갑자기 찾아오기 시작했다. 조금 더 둘러보았다. 기본적으로 주는 고추냉이와 생강 등이 넓은 도마위에 여러 뭉치 놓여져 있었다. 그것들을 앞에 앉아 있는 손님에게 휙휙 가져다 주었다. 마치 사고가 한번 일어 날 거 같다는 부정적이 생각이 이젠 확신 되어 가고 있었다. 음식을 의심을 해야겠다는 생각이 들었다. 첫 음식이 시작 되었다. 혹시 못드시는 음식이 있는지 물어보았다. 나는 복숭아 알러지가 있다. 여름에 새빨갛게 푸-욱 익은 차가운 자두를 여러개를 먹다가 생겨버린 복숭아 알러지다. 복숭아 알러지가 있다고 전했다. 알겠다고 하더니 그렇게 첫 음식을 받았는데, 복숭아가 들어간 음식이었다. 옆에 있는 친구의 음식의 형태와 너무도 흡사하게 생겼었다. 다시 물어보았다. 복숭아가 들어간 음식인가요? 저는 복숭아 알러지가 있다고 말씀 드렸는데요 하니 잠시만요 라고 하시면 주방으로 다시 들어가셨다. 죄송합니다. 다른분 음식과 바뀌었네요. 라고 말하며 다시 만들어 드리겠다는 이야기를 전했다. 놀라웠다. 불과 1-2분도 안된 사이에 복숭아 알러지가 있다고 이야기를 했고 알겠다고 이야기하고 나온 음식이 복숭아가 들어 있다니. 무척 당황을 했고 다시 만들어진 음식이 나오길 기다리고 있었다. 그 순간 내 귀를 의심하는 놀라운 말을 내 의자 뒤에서 들려왔다. 복숭아 알러지 어디예요? 복숭아 알러지요. 순간 두번 세번 귀를 의심했다. 옆에 앉아 있던 친구가 내표정을 보더니 웃으며 이야기를 했다. 형 복숭아 알러지 찾자나 손 들어 손. 번쩍 손들어 라며 너스레를 떨었다. 난 졸지에 조남인이 아니라 조 복숭아 알러지가 되었다. 그렇게 당황스러운 사고가 있고 난 뒤 이후 나오는 모든 음식은 어떠한 맛과 즐거움은 없었고 놀랍지도 않았으며, 미묘한 불쾌감에서 시작 된 잘못된 문제들은 나를 여전히 몇넌 지난 지금도 당혹스럽게 만든다. 하나를 보면 열을 안다는 말이 이렇게나 공감이 되는 상황이 있을까. 컵에 묻은 고추가루. 기름기 가득한 쇠 젓가락. 미끄럽고 기름기 가득한 바닥. 깨진 술 잔. 기타 등등. 내가 그 동안 경험하고 느꼈던 불쾌함은 늘 나를 사고가 일어나기전 의심을 하게 만드는 동물적인 생존법이다. 두눈 부릅뜨고.
...(중략)
23.10